Высокий мужчина атлетического телосложения в форме со знаками различия высшего офицерского корпуса бросил оружие и устало сел прямо на псевдолитое покрытие космодрома. Мужественное лицо, умные глаза, из которых неудержимо текли слёзы… Солдаты подразделения, зачищавшие космодром, на всякий случай вызвали начальство — пускай оно решает, кончать мужика или расставить на развод. Лейтенант Семенченко узнал этого человека. О его ликвидации докладывали уже раз двадцать. Он числился по ведомству многократно убитых. И вот теперь, живой, даже не раненый, он сидит среди трупов своих солдат и размазывает слёзы… Я Юл Семецки.